אמא יקרה שלי,

קשרים רבים יש בטבע שכל כך אהבת, אולם נדמה שאין חזק יותר מהקשר שבין אם – לבנה. אז רציתי להגיד לך, אמא, שגם אם לפעמים נראה היה לך אחרת, הקשר הזה איננו חד צדדי.

אחד הזיכרונות הראשונים שלי בחיי, הוא של ילד קטן בסוף היום בגן, שמח לקראתך כשאת מגיעה לאסוף אותי. את לוקחת אותי הביתה, מכינה לי כריך ושוקו, ואחר כך משחקים, קוראים סיפור או לומדים. בערב את משכיבה אותי בבית הילדים, חוץ מבימי חמישי, שבהם את "גונבת" אותי בחזרה הביתה כדי לראות את המשחקים של מכבי.

לימים התבגרתי, התבגרנו, אבל את לא הפסקת לדאוג לי, גם אם חשבתי והבהרתי בתוקף שאין יותר צורך. וכשהתבגרנו עוד קצת הקמת את מה שהיה עבורך סוג של מפעל חיים ועבורנו הילדים היווה תמיד אוויר לנשימה. מוסד שהחזיק 34 שנים – מאביב ועד יותם. מותג שהשתרש בפינו כאלו היה שם תמיד – סבתא רותי. לכל נכד ונכדה הקדשת עולם ומלואו ונתת את ההרגשה שאת רק שלו, ואנחנו ידענו שתהיי שם למעננו בכל דבר, ונדהמנו איך בגילך תמיד- תמיד היה לך כוח בשבילם.

אז רציתי להגיד לך תודה, אמא, על כל מה שהענקת לי על האהבה לקריאה ולכתיבה, על העברית, על התרבות באירועים ובחגים למרות הלעג המתמשך מצדי, על הסיפורים, על הרגישות, על הגובה שירשתי ממך, על כל מה שלימדת אותי וגם על כל מה שלא רציתי ללמוד, ולבקש אותך סליחה שלא תמיד הייתי הילד שחלמת עליו (אבל זה שתמיד סלחת לו ואהבת אותו). אמא אני אוהב אותך.

ובחלומי – ולתמיד, אני אותו הילד ששמח לקראתך כשאת באה לאסוף אותו בסוף היום מהגן.

אודי

יצחק אמיתי (זיטלני) – אח של רותי

**"על רותי" – דברים בהלוויה, ינואר 2021 , כמעט ט"ו בשבט**

אני רואה אותך, שם בשביל הבלתי נראה והלא ידוע.

הלכת ולקחת חלק ממני, פיסה שרק את ואני חלקנו, אחות בכורה ואח הכי צעיר, בשביל, שלנו, הארצי, זה שגדלתי בו ואת תרמת ועשית לא מעט לעיצובו.

עתה, בדרכך החדשה, הבלתי מושגת והבלתי ידועה לנו "הארציים" – אני רואה:

ג'ינגית תמירה, ידה האחת אוחזת במקבץ של ספרים, באלו שאי אפשר בלעדיהם וספר תנ"ך בראשית הערימה, ידה השנייה אוחזת בטבע: שתילים, פרחים, ציפורים וזוחלים, הכל הוויה מעשית של עולם קסום מושא אהבתך.

באוזנייך מתנגן שופן, קונצרטו לפסנתר מס' 1 , אותו שופן מפולין - ארץ המוצא של הורינו.

ובקצה הדרך החדשה, העלומה, זו שאין לה קצה וסוף, קוראות לך בהינף יד אמא וסבתא שרה, אמא ממנה נפרדנו לפני 44 שנים בדיוק בט"ו בשבט – 1977, לידה אורלי - 5 שנים למותה בעוד ימים ספורים.

ועוטפת אותך שם הילה ארצית, הילה שהיא שבט, שבט שהוא משפחה, משפחה שהייתה והינה ערך עליון – 4 ילדים ומשפחותיהם, 10 נכדים ונין אחד.

בלכתך בשביל הזה, החדש, רציתי לחזור ולסקור אבני דרך בשביל חייך הארצי, אבנים בערך כמניין שנותייך, ציוני דרך, יתכן ואת חלקם רק אני מכיר.

24.12.1937 (ערב כריסמס של הגויים) בת ראשונה בכורה, תל אביב הישנה, הקטנה, האינטימית בבית ספר "יבנה", ברחוב יבנה.

אבא שמחה, אמא שרה, אחות בכורה רותי, אחות- אורלי ואח קטן – איצי.

ג' ינגית מתבגרת, סמינר הקיבוצים, מורה חיילת באזור ספר של מסתננים, מושב "משמר איילון", לעיתים חוזרת הביתה בסופי שבוע עם רובה צ'כי גדול ותיק מלא ספרים ומחברות פדגוגיה.

"תיאודור הרצל" ושייט לצרפת – מי שט אז לחו"ל במחצית שנות נ- 50?

השומר הצעיר – "ציונות סוציאליזם ואחוות עמים", קצת מאמא והרבה מעצמך מפנימיותך שלך.

קיבוץ "רשפים" והסחנה, יצחק כהנים, "קבוצת שיבולים", הרי הגלבוע ובריכות הדגים של עמק בית שאן, חם, חם מאוד.

(ושוב) תל אביב, בית ספר "גבעת התמרים" ביפו עם יהודית ביאלר ז"ל.

"כפר מנחם", המוסד החינוכי "צפית", ועדות קיבוציות למיניהן, תמיד מקריאה ומקריינת בהטעמה באירועי חג בהתכנסויות בחדר האוכל.

ואנחנו עם ילדינו הקטנים אורחים שלך ב"פורימון", במסדר יום העצמאות שכה ריגש אותך תמיד, ובהבאת הביכורים בחג השבועות.

טבע וטיולים, אהבת התנ"ך ופרשניותיו השונות, סיפורת וספרים, ציור, מוזיקה קלאסית והמון תרבות.

ואבא בא לקבוץ בזכותך.

משפחה כערך וכמשימה ותמיד בעדיפות עליונה:

סיגלית, יוסי, אביב, ניר, אניקה ונועם

[שירה, רון, בן ויולי

לילך, אלעד, אדם ונני

אודי, שרון, ערן, גיא ויותם

ואורלי אחותנו, שכה אהבת שהלכה לעולמה לפני 5 שנים בדיוק.

סיגריות ועישון, סלמון מעושן, קרעפלאך וגפילטע פיש, פלאפל וטחינה, אשכנזי עם קורטוב מזרחי אבל מזערי, הנאות החיים הקטנות.

קיבוץ בשינוי, ספרנות, הספרייה בבת עינך, לא הבנת כלל כשלעיתים שאלו אותך: מי ומדוע צריך ספרייה. טוב שיש הרחבה.

הפרטה ושכר חודשי, קץ של אידאל, וכמה ערכים שהתפוגגו ולא בקלות עיכלת.

ושכנים וחברים, שכה נחלצו כה תמכו וכה עזרו בשעות הקשות של הקהילה כולה ובשעותיך הקשות בפרט.

הסתיים לו נתיב ארוך.

לא פשוטה הייתה הדרך – קשיים מהמורות, משברים, מאבקים אישיים. גם בצד הנאות, הצלחות ומעל הכל מה שרצית יותר מכל – משפחה וממשיכים.

חיים שלמים שנסתיימו, נוחי בשלום ובמנוחה, דאגותייך והגדולות סוף סוף נסתיימו, השבט שכוננת גדול, מוצלח וממשיך דרך.

אבל, ככל שאני מכירך, מנוחה זה לא הצד החזק שלך, את תמשיכי לעשות ולפעול עם ההבדל הגדול - ללא דאגה ובשלווה.

ואני אחיך הקטן, 53 שנים שאני פונה בצומת מסמיה שמאלה (לפעמים ימינה). וימינה ושוב ימינה אליך "לכפר מנחם".

לשיחה, לחבוק, להמלצה על ספר, לקבלה של גל חום, רגש ואמפתיה, לקבל שיעור על נחישות ועקשנות. למחוק ולהסיר דאגות ככל הניתן.

לא עוד.

בלילות אדבר עם עצמי ואחלוק חוויות ילדות וסיפורי משפחה שסודם רק שלנו.

היי שלום רותי – אחותי הגדולה.

**קדיש לאמא**

יתגדל ויתקדש בן האדם על שידע כי מן האפר הוא ואל העפר ישוב ועל אף זאת בחר בחיים ושמח ועלץ ורגש ואהב ,יתברך וישתבח בן האדם אשר מן החומר בא ואל החומר שב על אף שיודע הוא כי ספורים ימיו על פני האדמה היה חי ושוקק תאב דעת ושמחה, צחוק ודמע, רוגז ומרגיז, אוהב ואהוב על כי אדם הוא ועל אף הקושי דבק בחיים, ולחם בפיכחון, באומץ, בגבורה, וללא מורא. התנשא ויתהדר בן האדם על כי קיווה, האמין ושאף לשית שלום על הארץ ביודעו שרק עליו ועל שכמותו מוטלת מצווה זו ואין אחר זולתם, וישימו שלום על הארץ הזאת ועל כל יושביה. על כל אלה יתגדל ויתקדש, יתברך ויתנשא בן האדם רות בת שרה ושמחה ז'יטלני אמא לילדיה סיגל שירה לילך ואודי. סבתא לנכדיה אביב, לי, ניר, בן, יולי, אדם נני, ערן, גיא ויותם ולנין נועם למצח נצחים. ואנו כאן הנותרים עצובים ומתגעגעים ולו נמצא מעון נאות לשכן בו את הזיכרונות ולו נמצא מנוחה נכונה, לגעגוע.

סיגלית