.

"אתה יודע כמה ימי זיכרון יש למשפחה כזאת בשנה?

יום הזיכרון של המדינה, ויום הזיכרון של החטיבה, ויום הזיכרון של היחידה, ושל הפיקוד ושל בית הספר ושל הכפר, שלא נשתעמם אפילו רגע.

והימי זיכרון שלי, מה אִתם?

היום שהוא נולד, והיום שהוא נפל, והיום שראיתי אותו בפעם האחרונה?

ומה עם רגע הזיכרון כשאתה עובר על יד עץ שהוא נפל ממנו כשהיה בן שש?

והדקה דומייה כשאתה רואה ברחוב מישהו שלמד אִתו בכיתה אחת,

ושניית זיכרון בגלל מישהו בלונדיני כמוהו?

והמקומות?

כמה שזה נדוש וכמה שזה נורא.

זה לא רק הקבר, זה גם האנדרטה של הכפר, והאנדרטה של החטיבה, והאנדרטה של הפיקוד, וגַלְעֵד פה וגַלְעֵד שם והלוח זיכרון בבית הספר.

וחוץ מזה יש המקום ששם הוא נהרג, שבארץ הזאת זה אף פעם לא רחוק יותר מדי מהבית, והמקום שלו ליד השולחן, וכשעורכים את השולחן אתה תמיד חושב אם לשים גם את הצלחת שלו.

וכששואלים אותך במשרד ממשלתי כמה ילדים יש לך? מה לענות?

שניים או שלושה?..."

מאיר שלו. (מתוך הספר "עשו")