

כתבה כ"כ מדויק @Gilyya Ben gad

הם באים בלילה...

בלילה הראשון נבהלתי נורא

ובלילה השני

נבהלתי יותר

אבל בלילות האחרונים אני מחכה להם

כל היום אני עסוקה

מכבסת - תולה, מבשלת - אופה

"אתה רעב? מה אתה רוצה? גם טוסט או רק ביצה?"

מחליפה מצעים - שעוד בכלל לא ישנו בהם מאותה שבת ארוכה .

מחליפה מנורה,

מתקשרת לאינסטלטור שיתקן נזילה.

ואז בלילה

ברגע שאני נכנסת למיטה

הם באים

היא תמיד מגיעה ראשונה - אימא ושני ילדים ג'ינג'ים בידיה

"מזל שלקחת שמיכה" אני לוחשת לה, מפנה לה מקום לידי במיטה

אחריה מגיעה ילדה קטנה

היא לבד ושותקת

גם אותה אני מכניסה מתחת לשמיכה

היא מתכסה לגמרי וכמעט נעלמת

רק העיניים פקוחות לרווחה

אחריה מגיעה היפה מהאופנוע

והסבתא החייכנית

וילדה בת 12, עם גלימה ושרביט

ואח עם אחותו

ואבא ובתו

הוא נושא אותה על כפיים

הפנים שלו עייפות ואפורות

“רק רציתם לרקוד” אני לוחשת לו
הוא מניח את הבת בדממה
כבר צפוף אצלי במיטה
פרצופים
ושמות
וסיפורים
ולבבות שבורים
ודמעות, דמעות שיורדות רק בלילה אחרי שהילדים שלי כבר ישנים
ואז הן מגיעות
החיילות
מחובקות ביחד, מחוברות
כל אחת מהן
יכלה להיות הבת שלי
כל אחת מהן
הבת שלי
ואז קשה לי לנשום
ואני קמה
והבית חשוך ונושם
והחלונות סגורים והיילונות מוגפים
ואני מציצה
החוצה
ויש שם עולם שלם
חשוך
ואני בודקת שוב את כל הדלתות
ואת החלונות
ואת הדלתות של המרפסות
וסימבה נובח פתאום אז הולכת לראות
מה
אולי משהו קרה

וחוזרת למיטה
והם שם כולם
איתי ביחד מתחת לשמיכה
ולא איכפת לי שצפוף
ושהכרית רטובה
כי כשאתם פה איתי במיטה
אולי אתם לא שם
לבד
בחושך, בקור
אולי
השמש זורחת בסוף
שולחת קרניים מהוססות
כאילו לא בטוחה אם זה עדין התפקיד שלה
והמיטה ריקה
והלב כבד כבד
איפה אתם ?
אתם בלב שלי
בלב של כולנו
אף אחד מאיתנו לא ישן
אני מחכה לכם גם הלילה
נתכסה ביחד בשמיכה
עד שתחזרו הביתה
למיטות שלכם
לאנשים שאוהבים אתכם כל כך
כתבה כ"כ מדויק [Gilya Ben Gad](#) @gilyfbg