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יוחנן של ילדות, של אי אז..."אתה תיתן לי מסטיק אמריקאי 
ואני אתן לך את הלחמניה של יום שישי", או זעקת ההתראה 
המפורסמת שעוררה הרבה צחוקים בעיצומה של השתוללות 
לילה: "דינה באה, דינה המטפלת". אחר כך בריחה מבוהלת 
משתתפי  כל  את  בתדהמה  המכה  ריצה  מבצע  מעקרבוט, 
'משחק המחתרת', יוחנן דוהר כמטורף באיגוף רחב, פרוע דרך 
ה"שבויים"ואפילו  את  להציל  מוכרחים  "כי  למה?  החורשה. 
השועט  לסוס  )הכינוי  בויאו"  "ממש  אומרים:  'הגדולים' 
מהסרט 'ואסיה'(, כינוי שאפילו דבק בו.  זה יוחנן הילד, ילד 
וחוץ מזה  'אודה', מפני ש'יהודה' קשה להיגוי  הקורא לאביו 

'יהודאים' יש הרבה, אבל לא  כמו שלי, כמו 'אודה' של נני... 
את  ללמוד  התחלנו  ב'מוסד'  אחד  נכסף  ביום  שנים,  ומקץ 
באושר.  שוחים  מבסוטים,  זה  מה  בחצוצרה.  הנגינה  סודות 
טוב'  יותר  ה'קצת  הוא,  דווקא  כי  נדמה  כבר מהיום הראשון 
מבינינו. לא טעיתי. יוחנן היה תמיד המפלט האחרון לתרגיל 
היה  ככה,  לא  ו'דיאזים'..  'במולים'  רצוף  חדש,  לסולם  קשה, 
את  לופת  והוא  תקשיב",  רגע,  תראה  ושוב,  שוב  לי  מסביר 
רץ,  אתה  מה  קצב,  "קצב,  הקטע.  את  לי  ומדגים  החצוצרה 
עליו  ומתופף  כיסא  מקרב  והוא  ילך"  שזה  לאט..ותראה  נגן 
משביע  לבסוף  שאני  עד  נלאה,  בלתי  כמטרונום  הקצב  את 
את  לי  "תן  אומר:  היה  הדואטים  את  כשניגנו  רצונו.  את 
הקול השני. זה הרי יותר קשה כאן", ושנינו מרצדים על פני 
הראשונה  בפעם  ישבנו  כאשר  בהרמוניות.  נסחפים  התווים, 
רועדים  חיוורים,  ואנחנו  עצום,  קהל  לפני  זה  היה  במה,  על 
זה  היה  שעה  אותה  טירונים.  של  מריגשה  הציבור,  ממורא 
הוא שהעז וחייך ראשון, סוחף עמו את כל התזמורת בצחוק 
מידבק, אפידמי המרים את המוראל, מעודד. יוחנן נראה כמי 
ומה  אהבתו,  היתה  המוזיקה  שהרי  מתרגש.  איננו  שלעולם 
היה  ובשמחות  בחתונות  ממנו!   לפחד  יש  כלום  שאוהבים, 
קורץ לי, מעל הבמה ללא מעצורים ונועץ מרפקו כמרמז, מה 
החן(  יעלת  )בשפתו,  חיננית  בנערה  בקהל  הבחין  ודאי  יש? 
ומיד היה פורץ בחיצרוץ עליז, כאילו לכבודה של האלמונית.  
זה  היה  הופתעתי,  לא  שרה  עם  'הולך'  שהוא  לי  כשסיפרו 
לא?  למה  וכי  ארבע,  לארוחת  אלינו  עמה  כשנכנס  טבעי  אך 
לא צעירים? לא יחד? אחר כך באום כתף, נכנס באותו 'מובן 
תותחים  אותם  לפוצץ  מתעתד  המצרים,  למתחמי  מאליו' 
שעות  עשרה  שתים  זה  השריונאים,  נשמתנו,  את  שסחטו 
רצופות.  הנותבים מימין, אלי, הצנחנים נכנסים לקרב! הודיע 
השריונים  תותחי  לשם",  לירות  ולא  "להיזהר  בקשר,  המ"פ 
הוסטו לשמאל, לא היה זמן לחשוב על כלום, פעלנו... הידיעה 
על מותו שלו ושל עמרם, השיגתני בפורט תאופיק. אף על פי 
כן, נדמה לי שאני עצמי, לא השגתיה. עד היום. אם בכלל ניתן 
להבין, להכיל, יגונות שכאלה..  )ראובן כהן, כפר מנחם, נהרג 

במלחמת יום הכיפורים(

נני... בת צחוק, חצוצרה, וכובעים, מכל המינים... בשעות הערב כשקול חצוצרה 
שכיחה,  תמונה  אותה  חוזרת  ושוב  לרגע,  ההווה,  מתערפל  בחצר,  נשמע 
נעימה, משככת. אתה עומד בחצר חדר האוכל, החצוצרה בידך, ואתה גוחן 
אל אחד הפספוסים הרבים שבאו ל'נגן' יחד אתך. אינני יודעת מי נהנה אז 
יותר, באותם רגעים. אתה שנשפת בפייה, או הם שלחצו על הכפתורים! בעוד 
החצוצרה בתווך, משמיעה קולות מוזרים ושמחים. אחר כך אתה מצמיד את 
שעכשיו  רק  ועליזים.  מאולתרים  ילדים  שירי  להם  ומנגן  פיך  אל  החצוצרה 

החצוצרה דוממת, התייתם עולם שלם של חיוכים.  )תלמה, כפר מנחם(

...עוד מימי המוסד הוא התחיל ל'לקט נערות'. פשוט לגמרי, בלי תסביכים, 
בחביבות  בטיול.  חוויות  במטע,  פירות  בשדה,  פרחים  שמלקטים  כשם 
מגן,  מפניה  שאין  מעושה,  לא  שכזו,  טבעית  בקוקטיות  מאליו,  מובן  של 
או מעצור. אפילו לי הוא 'גנב' חברה, שנעשתה כהרף עין )והיתה לו עין( 
חברתו. ותתפלאו, זה לא העכיר שום דבר בינינו, להיפך, היה בכך באופן 
פרדוקסלי ומשונה, משהו שקשר אותנו בכך עוד יותר. גם בגבעת חביבה 
לא יצא 'נקי', ובמרחביה מצא לעצמו חברה אחרת, לאחר מכן בצבא הוא 
כשהיינו  )ולבבות(.   שיאים  כהרגלו  שובר  כשהוא  זה,  ב'תחביבו'  המשיך 
נפגשים בחופשות מהצבא, היה מראה לי תמונות 'קרביות' מן האימונים 
ואילו אני מספר לו על חברינו המשותפים מתחום המוסיקה. כשהשתחרר 
מהצבא השקיע עצמו בענף השלחין, אותו ריכז אחיו עמרם, ובערב היה 
ואז באה הכוננות. אני מכיר את  ימימה, החצוצרה.  חוזר לאהבתו מימים 
נכון שהוא אהב הרפתקאות ושינויים, אבל לא הייתי אומר שאהב  יוחנן. 
אחד  יום  המלחמה.  לפני  מה  זמן  במתח,  כמונו  הרגיש  הוא  והנה,  סכנה. 
נני!  של  הפנים  לא  טובים,  לא  ופניו  שכמו  על  המגבת  למקלחת,  נכנס 
רובה  של  כידון  לי  הראה  והוא  לחדרו  שנינו  סרנו  מהמקלחת,  כשיצאנו 
אפ.אן שהצליח 'להרים', רק אלוהים יודע מאיפה. חדש, ממורק, תוספת 
לציודו הצבאי. בערב ביקש ממני את האופניים כדי לעלות ל'מוסד', לומר 
שלום למירה, אחותו. ודומה שזו היתה הפעם האחרונה שראה את הבית, 
את חצר המשק, ושהבית ראה אותו..  ועכשיו אתם באים ומספרים לי שכל 
זה איננו. חלף. עשן ברוח, אבק בשדות. ואני אומר לכם, עם כל החוצפה 
זה לא היה  לו,  זה לא היה מגיע  לגבי הדברים בכללותם.  וחוסר הטאקט 
מגיע לנו, הוא היה  יותר מדי טהור, יותר מדי חתיכה מהנוף הזה, האהוב 
המוות  מלאך  של  יוזמה  פתאום  יקח  אחד  אדיוט  שאיזה  מכדי  בכי,  עד 
יכולים לדבר על  כך... ואתם  ויגדע אותו מאיתנו, מכל אלה שאהבוהו כל 
ההכרח שבהקרבה ועל כל ה'חנטרישים' הציונים והצודקים שבעולם. אבל 
אחד  כזה ששום  חור  זה משאיר  החזה,  של  בפינה השמאלית  כאן  אצלי, 
לא יכול לסתום אותו. "הבל הבלים" אמר קהלת, והוא אף פעם לא חשב 
מה שמרגיש כעת איזה קיבוצניק צעיר ומדוכדך אחד, אחרי אלפי שנים, 
בכפר מנחם, בדרום האביבי הזה, תחת השמש?  "דור הולך ודור בא, והארץ 
כן הארץ עומדת, רק שאנחנו עומדים עליה קצת פחות  לעולם עומדת". 
יגונות עוד אפשר לשאת,  ופחות. פחות באנשים ופחות בכוח סבל. כמה 
לעזאזל, כמה? ואם היא כבר עומדת, הארץ הנוראה והאהובה הזאת, אז 
איזה מחיר צריך עוד לשלם בכדי שתעמוד, סופסוף, בשקט, בשלום? איזה 

מחיר, איזה? יהודה בלכר, בן כפר מנחם.

וניגן בחצוצרה. עם  והתיכון בקיבוץ. היה חובב מוסיקה  לימודיו בבית הספר היסודי  יוחנן סיים את 
שנכנסה  צנחנים  בחטיבת  היה  המילואים  בשירות  כסמל.  ושירת  מוצנח  לנח"ל  התנדב  לצה"ל  גיוסו 
לפעולה בלילה הראשון למלחמת ששת הימים. משימתה היתה לערוך התקפת לילה על מתחמי האויב 
באום כתף שבסיני. יוחנן נמנה עם הכוח שנחת בהליקופטרים בעורף המערך המצרי באום כתף כדי 
להכות בו ולאפשר התקדמות בטוחה לחיל השריון. אחרי הנחיתה ערך הכוח מסע מזורז בחולות, הגיע 
באייר  כ"ז  לקרבות,  השני  ביום  שהתחולל  הזה,  בקרב  התותחים.  סוללות  את  ותקף  היעדים  לאיזור 
תשכ"ז )6.6.1967(, נפל יוחנן, כשהכוח שלנו היה חשוף בשטח ואילו המצרים היו מחופרים היטב. הובא 
לקבורה בבית הקברות הצבאי לשעת חירום בבארי ולאחר שנה הועבר למנוחת עולמים בבית העלמין 

בכפר מנחם. אחיו עמרם נפל אף הוא במלחמת ששת הימים בקרב על עזה שהתחולל באותו היום. 

סמל יוחנן בן-חורין )1945-1967(
בן יהודה ותקווה ממייסדי קיבוץ כפר מנחם. 
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